«Белый лебедь», «Черный беркут»
Страсть матерых уголовников к «слезоточивой» романтике известна давно. Одним из ее проявлений можно считать и неофициальные, «народные» названия, данные наиболее жестким, если не сказать жестоким, заведениям российской пенитенциарной системы — колониям особого режима «Черный дельфин» в Соль-Илецке под Оренбургом, «Черный беркут» в Ивделе Свердловской области и «Белый лебедь» в Соликамске Пермского края.
Последняя из них появилась на свет в январе 1938 года как комендантский лагерный пункт Усольского исправительного трудового лагеря НКВД СССР с пересыльным пунктом, став частью огромного советского ГУЛАГа. И со временем трансформировалась в большую тюрьму в основном для политических заключенных и священнослужителей. Одним из наиболее известных арестантов будущего «Белого лебедя» был депортированный в СССР в 1941 году рижский профессор теологии и бывший министр образования Латвии Людвиг Адамович. В этой же тюрьме Адамовича через два года и расстреляли.
Политической Соликамская тюрьма перестала быть после смерти Сталина, в 1955 году. Всех осужденных по 58-й статье перевели тогда в Мордовию, а в «Белый лебедь» начали направлять наиболее опасных уголовников-рецидивистов со всей страны. В 1980 году тюрьма разделилась на две части — транзитно-пересыльный пункт и так называемый ЕКПТ (Единое помещение камерного типа), в котором содержались нарушители режима и «воры в законе».
В центре Соликамска
В 1999 году на базе ЕКПТ создана быстро ставшая знаменитой ВК-240/2 или ИК-2 ГУФСИН России, в которой с тех пор содержатся преступники, приговоренные к пожизненному заключению и не имеющие шансов выйти на свободу. Она же — печально знаменитый «Белый лебедь». Любопытно, что строили тюрьму в свое время за пределами города, но за 70 с лишним лет она постепенно переместилась в центр Соликамска. Став, вместе с расположенной рядом колонией строгого режима, одной из главных городских достопримечательностей.
Предметом особой гордости сотрудников «Белого лебедя» является тот факт, что за всю его историю была совершена всего одна попытка побега, да и то неудачная. В 1992 году заключенные ЕКПТ Шафранов и Таранюк сумели раздобыть несколько гранат, с которыми прорвались в кабинет начальника колонии Мякишева и потребовали машину с возможностью свободного выезда. Разговор получился недолгим — спустя всего несколько минут Таранюк был застрелен, а Шафранова, которому при взрыве гранаты оторвало ноги, схватили и позднее приговорили к смертной казни. Но самое любопытное во всей истории то, что спустя пять лет смертный приговор Шафранову заменили на 12 лет колонии, и он все же смог выйти на свободу, став впоследствии евангелистским проповедником.
Лебединая песня воров
Существует множество версий относительно того, почему символом и даже распространенным названием одной из самых страшных тюрем страны стала красивая и гордая птица белого цвета. Столь непохожая на полосатую униформу заключенных в ней преступников, убивших множество людей. Фигурки и изображения белого лебедя в этой тюрьме буквально повсюду — на крыше и стенах, в виде памятника в тюремном дворе и даже сувенирной продукции в соседнем магазине.
Основными из версий считаются четыре.
1. Соликамская тюрьма оказалась последним жизненным пристанищем для многих «воров в законе». В ней они теряли свои привилегии и, прощаясь с жизнью, исполняли своего рода лебединую песню одиночества и тоски.
2. Тюрьма возводилась на лесной поляне под названием «Белый лебедь».
3. Здание построено из белого кирпича, а внутренние дорожки напоминают очертания лебедя.
4. Поза «лебедя» (наклон почти на 90 градусов и замкнутые за спиной руки) — единственный способ перемещения заключенных по территории вне камеры.
Маньяки и депутаты
Говорят, что количество так называемых посадочных мест в тюрьме составляет около 500, но заполнена она на 60%. Тем не менее, в камерах убийцы и маньяки сидят не по одному, как в тюрьмах при царском режиме, а по двое или трое. Причем соседей заключенным подбирают по рекомендации тюремного психолога. Известен даже почти фантасмагорический случай, когда пробывшего в Соликамске примерно полгода чеченского террориста Салмана Радуева поселили с бывшим противником на войне — офицером спецназа. И они не только даже не подрались, но и очень мирно общались. До тех пор, пока бывший сотрудник Чечено-Ингушского республиканского комитета ВЛКСМ и член КПСС Радуев не умер в тюремной больнице своей смертью. К слову, знающие люди также утверждают, что средний срок, который обычный человек может выдержать в таком заключении, составляет всего семь лет.
Экс-полевой командир Салман Радуев — не единственный заключенный «Белого лебедя», чье имя знают и помнят многие и вне его стен. Именно здесь умер знаменитый криминальный авторитет по кличке Вася Бриллиант (Бабушкин). А в списки нынешнего особо опасного контингента внесены бывший московский юрист Дмитрий Виноградов, расстрелявший своих коллег в офисе одного из аптечных управлений; бывший член Совета Федерации РФ от Башкортостана Игорь Изместьев; бывший помощник петербургского мэра Анатолия Собчака и депутат Законодательного собрания города, причем избранный в него во время пребывания в следственном изоляторе Юрий Шутов; один из первых в стране «черных риелтеров» по прозвищу «Санитар Ельцина» Александр Мурылев; «Каменский Чикатило» Роман Бурцев; организаторы взрывов 1999 года в жилых домах Москвы и Волгодонска с сотнями жертв Адам Деккушев и Юсуф Крымшамхалов.