Инструкция
1
Сюжет этой инсценировки, вышедшей летом 2013 года, следующий. К Ивану Грозному (дожившему до наших дней, поскольку старославянский язык он не понимает, и просит говорить на современном русском), роль которого исполняет Гарик Харламов, приходит с челобитной представитель народа Прошка, роль которого играет Тимур Батрутдинов. Все, по мнению Прошки, хорошо сегодня в стране, кроме одного. Нет календаря. Никак не названы не только месяцы, но и даже времена года.
2
И царь начинает выдумывать. Вначале он делает вывод, что времен года должно быть четыре, поскольку год делится на четыре резко отличающихся друг от друга периода. И дает этим периодам имена, весьма четко их характеризующие. Прошке эти названия нравятся, но он считает такое деление недостаточным. Вот если бы каждое из времен года поделить еще на три части!
3
Эта идея сразу приходится Ивану Грозному по душе. Начинает он, разумеется, с зимы. Второму и третьему зимним месяцам они придумывает названия, совсем не похожие на настоящие, зато способные вызвать улыбку даже у очень угрюмого зрителя. Затем - весна. Первым двум ее месяцам царь дает столь же смешные названия, но третьему он вместе с Прошкой решает присвоить короткое название, состоящее из трех букв. «Май».
4
На летних и осенних месяцах фантазия Ивана Грозного и Прошки заканчивается. Им они дают названия, очень похожие на настоящие. Но все равно смешные. Остался первый месяц зимы, он же последний месяц года. И здесь герои инсценировки находят применение фантазии, которую до этого столь тщательно экономили. «Вотивсёбрь»!
5
В конце выступления герой Тимура Батрутдинова раскрывает тайну. Он заранее придумал свой вариант, который не сообщал царю до последнего, боясь, что ему не понравится. В нем названия месяцев совпадают с настоящими. Реакция героя Гарика Харламова оказывается неожиданной - он принимает именно этот вариант.