Биография
Родилась Варвара Васильевна Васильева в Москве в 1872 году, в цыганском квартале. Примерно в три года родители поняли, что их дочь удивительно точно повторяет любые напевы, и надумали научить ее музыке.
Причем был один случай, который окончательно убедил их в этом. К ним пришла старая цыганка и сказала, что «ваша Варька станет знаменитой певицей. Но жизнь ее будет короткой».
Когда Варе исполнилось четырнадцать лет, ее пристроили в хор, который пел в ресторане. Пришлось проститься с детством и пуститься в свободное плавание. Девочка очень любили петь, поэтому не растерялась в новой обстановке, и скоро стала солировать на всех выступлениях.
Скоро и ее личная жизнь здесь устроилась. Варя понравилась директрисе ресторана, и она познакомила ее со своим племянником. Федор Панин сразу влюбился в юную певицу, и они вскоре поженились. Теперь Варвара носила фамилию Панина и стала мещанкой.
Немного позже певица начала выступать в более престижном ресторане «Ярд». Это было место, куда приходили представители «элиты» общества. Не аристократы, конечно, а писатели, поэты, актеры. Это место было любимо Чеховым, Толстым, Горьким, Брюсовым и Блоком. Этот ресторан считался своеобразным центром цыганской музыки, и Панина пришлась там ко двору.
Мало того – она привлекла в это заведение еще больше посетителей, потому что петь как она не умел больше никто.
Даже знаменитый Шаляпин признал ее талант. Однажды он спросил товарища – есть ли кто-то, кто поет лучше него? И товарищ ответил, что это певица Варя Панина. Они сразу же поехали в «Ярд» послушать дивную цыганку. И великий певец вынужден был согласиться, что та поет великолепно, завораживающе и волшебно. С тех пор он не раз звал товарища в этот ресторан только для того, чтобы снова услышать ее голос.
Между тем Варвара Васильевна создавала свой хор, и скоро в ресторане запела группа цыган. Говорят, что годы, проведенные певицей в первом хоре, не прошли даром: она научилась постоять за себя и извлечь выгоду из любой ситуации. Хватка у нее была мужская, организатором она была от Бога. Ее новый хор гремел на всю Москву, заработки росли, но росла и семья, которую надо было кормить.
Тогда Панина начала записывать свои грампластинки и записала одну за другой шесть пластинок.
Сольная карьера
А между тем наступил новый век, а для Вари наступила новая жизнь: она решила уйти из «Ярда» и выйти на большую сцену. У нее был свой импресарио, который давно уговаривал ее сделать это, и вот она решилась.
В 1902 году Варвара Панина начала свои гастрольные туры по России. Ее контральто звучало на самых разных сценах, и везде было одно и то же: восторг, восторг, восторг. Два года пролетели, как один день, слава Вари была в самом зените. Но тут грянула русско-японская война, потом свершилась революция 1905 года.
Паниной было уже тридцать пять лет, и она часто вспоминала предсказание старой цыганки о своей короткой жизни. И поэтому она не обращала внимания на то, что творится в стране: мчалась на гастроли, записывала пластинки – спешила сделать как можно больше. За три года она записала свои лучшие романсы, и благодаря этому сегодня их можно услышать.
В 1907 году Паниной поступило приглашение выступить в Петербурге в Мариинском театре. Ходили слухи, что на концерт придет сам царь с семьей.
Надо сказать, что песни и романсы Вари любили представители всех сословий и чинов, от нищих ремесленников до завзятых меломанов. Ее низкое грудное контральто было очень похоже тембром на мужской голос, однако пела она мягко и вкрадчиво – по-женски. И этот контраст был очарователен.
В тот период многие были настроены против Николая II, и поход на концерт был для него рискованным предприятием. Однако он пришел со всеми членами своей семьи и слушал цыганку с упоением.
В 1909 году Панина выступала в Париже, и произвела там настоящий фурор! Газеты были полны ее фотографий и восторженных отзывов.
Последний большой концерт Варвара Васильевна дала в 1910 году в Зале Дворянского Собрания. Зрители не хотели отпускать певицу, и представление закончилось около трех часов ночи.
Личная жизнь
Варвара Васильевна была счастлива со своим Федором Артемьевичем, у них было пятеро детей. Они росли свободными, часто бывали на маминых концертах.
К сожалению, муж рано умер, и дети остались на ее попечении. Потом как-то сразу наступил ряд смертей: мама, брат, сын.
Она выступала с прежней энергией, но счастья в душе после этих потерь не было. К тому же у нее сердце начало болеть, появилась одышка.
И все же она радовала поклонников своим пением не только на концертах. Когда она репетировала дома на лоджии, сюда сбегались те, кто хотел еще и еще раз услышать этот необыкновенный голос. Бедняки пользовались случаем бесплатно услышать знаменитость, а студенты приходили с цветами. Было даже организовано что-то типа общества поклонников певицы: они собирались на чай и обсуждали ее творчество.
В последний год своей жизни Варя вышла замуж за парня, который был моложе ее на двадцать лет.
За неделю до смерти она почувствовала, что скоро покинет своих родных, и собрала всех вместе. Она пела им свои песни и романсы так, как не пела никогда и никому – она прощалась со своими любимыми.
После одного из концертов она зашла в гримерную, и тут же ее сердце остановилось. Ее хоронили все Москвой, шли огромной толпой до самого Ваганьковского кладбища. Было это 10 июня 1911 года по новому стилю.
