Детство и юность
Будущий журналист появился на свет 21 июня 1967 года в подмосковном Загорске. Родители мальчика по профессии были инженерами, трудились в НИИ машиностроения. Детство Дима провел в городке Климовске. Рос обычным ребенком, спокойным, не выделяющимся в коллективе. Первая учительница вспоминает его как очень настойчивого мальчика, эта черта характера помогала в учебе. Чтобы в начальной школе добиться красивого почерка он часами просиживал с перьевой ручкой и совершенствовал каллиграфию.
Холодов хорошо учился и ладил с одноклассниками. Совсем ребенком он мечтал стать дворником, считал эту профессию самой лучшей. Человек с метлой, поднимающий ворох разноцветных листьев, приводил его в восторг и одновременно вызывал желание помочь. Дима тянулся к прекрасному, и в девять лет попробовал сочинять сказки. Предметом особой родительской гордости стала его еженедельная газета. Рукописное издание содержало шарады, загадки, репортажи и занимало почетное место на стене.
Окончив школу, Дмитрий решил продолжить семейную династию и поступил в МИФИ. Бывшие учителя были удивлены выбором выпускника, потому что он всегда отличался хорошими гуманитарными способностями. Учебу прервала служба в армии, юноша проходил ее в морской пехоте. Вернувшись, продолжил обучение. Многие не догадывались, что на третьем курсе студент решил параллельно получить второе журналистское образование. Но планы так и остались лишь мечтами. Трудовую биографию инженер с красным дипломом начал на одном предприятии с родителями.
Журналистика
Свой путь в журналистике Холодов начал с работы корреспондентом на местном радио. Случайно увиденное в газете объявление о наборе на студию новых специалистов, стало началом карьеры и изменило всю его биографию. Уже в 1992 году он был зачислен в штат ежедневника «Московский комсомолец». Журналист Холодов обладал совершенно необычайной улыбкой. Как только она появлялась на лице, это сразу располагало собеседника к открытому разговору. Он не занимался музыкой и не посещал спортивные секции. Его главным увлечением были история и путешествия. В детстве Холодов совершал поездки по стране с семьей, в студенчестве стал ездить самостоятельно. В общей сложности Дмитрий посетил около шестидесяти городов. Особенно его интересовали старинные храмы – исчезающее великолепие России.
Большинство статей корреспондента посвящались положению дел в современной российской армии. Журналист считал, что сильные Вооруженные Силы государства могут быть построены только на контрактной основе. Чтобы знать вопрос «изнутри», Дмитрий не раз лично посещал «горячие точки»: Абхазию, Чечню, Ингушетию, Азербайджан, был на границе с Афганистаном. Он писал не только о буднях простых солдат, но и поднимал вопросы коррупции в войсках. Не раз героем его критических репортажей становился Павел Грачев, занимавший в те годы пост министра обороны. Особое внимание Дмитрий уделил расследованию коррупционного скандала в Западной группе войск. По личному распоряжению министра корреспондента лишили возможности посещать пресс-конференции и брифинги, в одной из передач Грачев назвал Холодова «внутренним противником». Чтобы прекратить негативные публикации на тему армии, военное руководство готовило для прессы материалы, которые бы уличили журналиста во лжи.
Гибель и память
Жизнь Дмитрия Холодова оборвалась 17 октября 1994 года, ему было всего 27 лет. Прямо на рабочем месте в дипломате журналиста взорвалась самодельная мина. Взрыв был очень большой силы: на этаже вылетели окна и двери, обрушился потолок и начался пожар. Корреспондент скончался от шока и большой кровопотери. Портфель с вмонтированным взрывным устройство Дима накануне получил в камере хранения Казанского вокзала. По словам коллег, он предполагал, что внутри находятся материалы по нелегальной торговле оружием.
Неожиданную смерть Дмитрия многие связывали с его предстоящим выступлением на парламентских слушаниях, где он собирался вскрыть противоправные действия, происходящие в войсках. Коллеги и друзья предполагали, что армейское руководство не могло допустить разглашения данных фактов. Министр обороны Грачев неоднократно говорил, что военкор «Московского комсомольца» своими репортажами порочит российскую армию, а после произошедшего случая заявил, что его слова, вероятно, были восприняты сотрудниками как «руководство к действию». Главный редактор «МК» позже рассказал, что в адрес Дмитрия не единожды поступали угрозы и предупреждения. Дело достигло критической точки тогда, когда корреспондент подобрался к теме подготовки криминальных авторитетов в десантных войсках.
На следующий день Генпрокуратура начала расследование. Под подозрением находились шестеро бывших и действующих военнослужащих ВДВ, руководителем группы был назван полковник Павел Поповских. Материалы дела собирались на протяжении нескольких месяцев, но вина никого из задержанных доказана не была. После первого судебного заседания через несколько лет последовало второе, затем третье. Дело велось с грубыми нарушениями, на что родители погибшего журналиста подали кассационную жалобу, а затем обратились Европейский суд по правам человека.
Прошло много лет с того момента, как перестало биться сердце Димы Холодова. Уже нет в живых министра Грачева и предполагаемого организатора террористического акта Поповских, но до сегодняшнего дня убийство остается нераскрытым.
За последние десять лет в России погибло более двухсот журналистов. И хотя это произошло в мирное время, в большинстве случаев фамилии убийц не были названы. Ежегодно 15 декабря в столичном Доме журналиста собираются коллеги погибших товарищей, чтобы почтить память и вспомнить их вклад в профессию.
