Начинается повесть с рассказа автора о случайном знакомстве с немолодым человеком и его маленьким сыном. Им предстояло несколько часов в ожидании, и скоротать время они решили за разговором. Так автор узнал о жизни этого на первый взгляд обычного человека. Но было что-то привлекательное именно в этой неприметности, а главное — в глазах, которые видели очень многое...

Начало жизни Андрея Соколова



Родился Андрей в 1900 году, в Воронежской губернии, в крестьянской семье. Самое обычное детство закончилось с началом глобальных перемен в стране и в мире. Гражданская война, смерть всей семьи в голодный год... Оставаться в опустевшей деревне, без единого родного человека рядом, было невыносимо. В начале двадцатых годов молодой человек переехал в Воронеж, поступил работать на завод.

Довоенная жизнь



Так начался, по-видимому, самый счастливый период в жизни героя. Главная его удача — счастливая женитьба на Ирине, тоже одинокой девушке, круглой сироте, которой довелось повидать много горя. Ирина оказалась не просто любимой женщиной, но и по-настоящему хорошей женой — умной, заботливой и понимающей. Вскоре родились и дети, сын и две дочери.

В 1929 году Андрей решил сменить специальность — выучился и стал шофером. Отцовство, осознание себя главой семьи, ответственность за любимых, гордость за сына, способного юношу, радость за дочек — можно ли было быть счастливей! Но началась война...

Война, плен, крушение жизни



На фронт Андрей был призван в самом начале войны. Прощание с семьей было невыносимо тяжелым, Ирина не могла успокоиться ни на минуту, она была уверена, что больше не увидится с мужем. Не в силах выносить ее слез, Андрей простился с любимой холодней, чем надо было бы... Это оказалось тяжелым бременем на всю оставшуюся жизнь.

На фронте Андрей так же был шофером, подвозил боеприпасы на передний край. Однажды не довез — снаряд упал рядом с машиной, он потерял сознание и попал в плен. Начался ужас неволи, мечты об освобождении из плена, о побеге. Но первая же попытка закончилась неудачей и чуть не стоила Андрею жизни, но не погасила стремления к свободе. Следующая попытка была более обдуманной и увенчалась успехом — герой попал-таки к своим!

И, конечно, первым делом попытался узнать о судьбе родных. Больше двух лет он ничего не знал о жене и детях. Но то, что довелось узнать, не могло не привести в ужас... Его жена и дочери погибли — в их дом попала бомба. В живых остался только сын. Узнав об этом, Андрей ушел на фронт добровольцем, и вся надежда была только на встречу с сыном. Он разыскал Анатолия, они переписывались, уже близка была их встреча... Сына убили 9 мая 1945 года.

Жизнь после войны



Опять одинокий, потерявший все, Андрей Соколов демобилизовался. Ехать в Воронеж, где все напоминало о былом счастье, сил не было, и он поехал в Урюпинск, к фронтовому другу. Устроился на привычную работу шофером, надеясь как-то дожить свою жизнь. И судьба подарила ему еще одну встречу — с маленьким беспризорным сиротой Ваней, ставшим ему сыном. Сердце не может быть одиноким, человек не может не хотеть счастья. А Андрей Соколов, искалеченный войной, обездоленный судьбой, решил сделать счастливым вот этого маленького человека.

Его беды не кончились и на этом. В тот момент, когда происходит встреча автора со своим героем, Андрей, из-за случайности лишившийся работы, идет в Каширы, надеясь устроиться там. Но не только неурядицы гонят Соколова с места на место... Тоска, злая тоска по прошлому не дает обжиться на одном месте. Но есть и надежда — ради мальчика обосноваться, пустить корни, жить не только прошлым, но и ожиданием будущего.