Эта история началась в маленьком парке Евангелий в одном из самых старинных домов колониального города на карибском побережье, где один случайный девичий взгляд «породил такую любовную напасть, которая не прошла и полвека спустя». Скромный телеграфный служащий Флорентино Ариса впервые увидел «Коронованную Богиню» своей судьбы – прекрасную Фермину Дасу, девушку с глазами как прозрачные миндалины и поступью как у газели.

При пособничестве дуэньи Фермины, тетушки Эсколастики, завязался пылкий роман в письмах – недаром Флорентино Ариса был помешан на литературе, и возвышенные слова о любви да романтически одинокий вид были, пожалуй, единственным, что могло в нем привлечь богатую наследницу.

Со временем эпистолярная страсть достигла накала любовной лихорадки, охватившей обоих, и речь уже шла о тайном браке, как вдруг «недостойное поведение» ученицы колледжа Явления Пресвятой Девы открылось игуменье, «тихо, как змея вскользнувшей в класс во время урока» и заставшей Фермину за сочинением очередного любовного письма. Отцу виновной, Лоренцо Дасе, честолюбивому дельцу, мечтавшему, уж конечно, не о таком женихе для своей единственной дочери, пришлось увезти ее в долгое путешествие – после того, как все прочие средства оказались бессильны и в ответ на отцовскую брань Фермина «безо всякого драматизма, твердой рукой и глядя на него широко раскрытыми глазами, взгляда которых он не мог выдержать, всадила себе в шею кухонный нож».

Но любовная переписка продолжалась и в разлуке: влюбленные обменивались телеграммами, решив в итоге пожениться, «едва они встретятся снова». Но едва они встретились, Фермину Дасу «сотрясла и оглушила не безмерная любовь, а бездонная пропасть разочарования». И тогда она решительно и бесповоротно вычеркнула Флорентино Арису из своей жизни, а спустя некоторое время вышла замуж за одного из самых завидных городских женихов, доктора Хувеналя Урбино, чтобы пережить с ним полвека непростого семейного счастья...

На этом, казалось бы, истории и закончиться, но перед нами «самый оптимистичный» из романов Маркеса, и отвергнутый влюбленный ждет пятьдесят один год девять месяцев и четыре дня, чтобы еще раз повторить клятву в вечной любви и верности своей «Коронованной Богине». Да, и в верности, хотя за полвека Флорентино Ариса искал забвения во многих женских объятиях: его дон-жуанский список насчитывает более шестисот имен, – однако память о Фермине Дасе всегда «ждала своего часа», чтобы вновь вцепиться в него «смертельной хваткой».

Фермина с негодованием его прогоняет, и на сей раз это становится… началом их закатной любви, на какую, по общему мнению, старики не имеют права: она и постыдна, и смешна в их жалком возрасте. Но Маркес устами своего героя торжественно утверждает обратное: любовь – благодать сама по себе, она и начало, и конец, и единственное, ради чего стоит умереть.

Роман имеет конкретные приметы времени, но определение «во время чумы» (вариант: холеры) придает ему универсальность, делая в первую очередь повествованием о любви, о многоликой, переменчивой, своевольной, жестокой, счастливой, трудной, всепобеждающей любви – вне зависимости от политических столкновений, войны, технического прогресса, религии, общественной жизни, бытовых забот, природных катаклизмов и самого времени.

Жаль, но экранизацию романа (2007) я не могу назвать удачной. Впрочем, необходимость перенести на экран магию маркесовской прозы – задача далеко не из легких, если и вообще из выполнимых. Так что давайте наслаждаться чтением, господа.