Вот перед нами не кумир масс, не Гамлет с гитарой и муж сексуальной блондинки, а только человеческий лоскуток, который пил, не просыхая, а в течение последних лет, кроме того, "сидел на игле". Какой-то участливый доктор, уколов морфин, снял ему признаки «сухого похмелья».
После первых ампул Высоцкий почувствовал себя другим человеком, он на какое-то время бросил пить, он писал, как сумасшедший. Даже когда не спал по ночам, он чувствовал себя отдохнувшим и в форме. Однако дозы постепенно росли, и за месяц до смерти Высоцкий вводит себе и заглатывает все, что затмевает боль и страх: морфин, амфевитамины, героин.
Если ему в руки попадают лекарства, панадол и обезболивающее, принимают сразу несколько порций и запивает их водкой, шампанским и спиртом.
В середине июля в Москве начинается Олимпиада-80, органы усиливают бдительность, что вызывает большие проблемы с получением наркотиков. У Высоцкого галлюцинации, он панически боится одиночества, постоянно окружает себя людьми. Почти не спит - все, кто находится рядом с ним, как и он, на грани психического истощения.
Чаще всего дежурят при нем: его театральный администратор Янклович, врач Федотов, Оксана, девушка с которой Высоцкий встречается с 1978 года, мать, актеры Абдулов и Бортник, сосед-фотограф Нисанов.
21 июля Оксана - свидетель бессонной пьяной ночи с участием Бортника - пытается уйти. Высоцкий шантажирует ее самоубийством. Выбегая из ворот, девушка видит его висящим на руках с балкона на седьмом этаже. Немедленно возвращается.
22 июля Высоцкий в последний раз выходит из дома, покупает билет до Парижа на 29 июля.
23 июля Марина Влади запомнила, как в день их последнего разговора по телефону он заверил, что закончил с выпивкой и наркотиками и на неделю прилетит. Между тем, выпивает две-три бутылки в день. Алкоголь не притупляет наркотическую ломку, Высоцкий попеременно стонет или воет. Федотов успокаивает его огромной дозой седативных средств. Вечером приезжает бригада врачей из больницы им. Склифосовского: Высоцкий в коме после передозировки лекарств, он начал синеть. Медики хотят отвезти его в больницу, но оскорбленный Федотов выступает против. Медики укладываются в бессознательном состоянии пациента на бок, чтобы тот не задохнулся, и уезжают.
24 июля Высоцкий каждый час просыпается, мечется по квартире, пытается выйти за водкой. Янклович охраняет дверь, Оксана ходит за Высоцким по пятам, готовит теплые ванны. Льют ему чай в бокал, края которого смазывают коньяком. В шесть вечера приезжает с дежурства Федотов. Наркотиков он не привез, вводят седативные препараты. Высоцкий бушует, кричит, соседи несколько раз звонят и просят тишины. В 23 часа его привязывают простынями к кровати. Оксана сидит на нем и плачет. Высоцкий успокаивается, его отвязывают, он просит водку, пьет.
25 июля в два часа ночи велит принести от соседа бутылку шампанского, пьет. Оксана ложится спать, когда Высоцкий перестает стонать. Дежуривший рядом с ним Федотов устал и засыпает. Просыпается в половине пятого - в комнате царит мертвая тишина. Высоцкий лежит на спине, совершенно белые руки, вытянутые вдоль туловища. Он мертв уже как минимум час.
До прибытия милиции Янклович выкидывает пустые ампулы после морфина. Против вскрытия категорически против отец Высоцкого- семья не заинтересована в раскрытии истины.
Врач скорой помощи пишет в свидетельстве о смерти диагноз под диктовку Федотова: "Смерть наступила во сне в результате абстинентного синдрома и острой сердечной недостаточности".
Утром 25 июля 1980 года директор Театра на Таганке Юрий Любимов позвонил в Моссовет по поводу похорон Высоцкого. Попросил место на Новодевичьем кладбище, где лежат Гоголь, Булгаков и Маяковский. Но в ответ услышал: "Там сейчас не каждого маршала позволяем хоронить".
Разрешение на менее элитном Ваганьковском кладбище получил в ЦК партии любимый певец политбюро Иосиф Кобзон. Могилу на самом входе указал директор кладбища, за что Кобзон подал ему пачку денег банкнот. Актер Всеволод Абдулов, который при этом был, вспоминает, что директор на вид денег отскочил назад, как ошпаренный. "Я любил его", - сказал он.
О самих похоронах западная пресса писала, что Москва не видела таких толп со времен смерти Сталина. Даже спустя почти 40 лет после смерти на могиле всегда живые цветы, свечи, кассеты и диски с его песнями.
Однако массовые одержимость Высоцким прошла, и российская пресса напоминает о нем два раза в год - на День рождения и в годовщину смерти. От перестройки тон статей становится славным: он был голосом народа. Работал сверх сил, и гонения власти, молчание или нападения газетчиков сделали свое дело — народный поэт умер в возрасте всего 43 лет.
