• Первое, что мы видим, - чёрный экран. Первое, что мы слышим, - слова за кадром: "Тысячный день осады Сиэтла... Мусульманская община требует убрать солдат из мечетей..." - и узнаём, что мир, который мы знали, погрузился в хаос и насилие. Всё очень плохо, и дальше, возможно, будет только хуже.

  • Далее ведущий новостей сообщает о смерти "Малыша Диего, самого юного человека на планете" - первое упоминание о том, что в новом мире дети больше не рождаются. Тон репортажа отражает глубину проблемы - о Диего говорят как о знаменитости только потому, что он родился. Звучит печальная музыка и ведущий называет точный возраст Диего на момент гибели - восемнадцать лет, четыре месяца, двадцать дней, шестнадцать часов и восемь минут.

  • В хорошем сценарии экспозиция наполнена эмоциями и действием. И это то, что делает Альфонсо Куарон в своём фильме. В открывающей сцене "Дитя человеческое" мы видим толпу людей, собравшихся в кафе перед экраном тв-монитора и внимающих трагическим новостям. Они поглощены репортажем, и, судя по лицам, тяжело воспринимают услышанное. Некоторые плачут. Так мы, зрители, понимаем, насколько острой является проблема бесплодия в этом мире. 

  • Затем нам представляют протагониста - Тео. И сразу дают понять, что он отличается от окружающих его людей, противопоставлен им, - Тео заходит в кафе и проталкивается сквозь горюющую толпу, чтбы заказать кофе. Тео едва бросает взгляд на тв-монитор, разворачивается и идёт к выходу, в то время как остальные продолжают смотреть новостный выпуск словно загипнотизированные.

  • Оказавшись на улице, мы получаем больше информации о мире, в котором живёт Тео. Мы видим грязный город, свалку мусора на улице, всё вокруг серое, отталкивающее, люди в тёмной одежде, безразличные лица-маски. Серо-жёлтое небо. Признаки упадка и запустения на всём - на зданиях, транспорте и городе в целом.. 

  • Пройдя немного по улице, Тео останавливается и наливает алкоголь в свой кофе. Так мы получаем инсайт психологического состояния главного персонажа - отрешённость и отчаяние, в котором Тео находится в начале рассказываемой истории.

  • И тогда происходит взрыв. В кофейне, из которой Тео только что вышел. Таков мир, в котором мы оказались. Мир, где убийства и акты насилия происходит посреди дня в совершенно обычных местах вроде кафе. Мир, где невинные люди больше не в безопасности. И ведь именно защита слабых и невинных будет одной из главных тем на протяжении всего фильма. 

  • Открывающая сцена завершается коротким, но ужасным моментом, - из взорванной кофейни выбирается окровавленная женщина и в одной руке она несёт свою вторую - оторванную - руку. Так мы убеждаемся, что фильм будет визуально мрачным, тёмным, психологически тяжёлым, полным насилия. И авторы не собираются ничего приукрашивать и щадить зрителей.

  • Всего за две с половиной минуты мы получаем огромный объём информации и полностью погружаемся в мир, придуманный и созданный Альфонсо Куароном. Результат - три номинации на премию Оскар - за лучший адаптированный сценарий, лучшую операторскую работу и лучший монтаж.