Инструкция
1
Песня примечательна тем, что не имеет единственного конкретного автора, а является плодом деятельности всех тогдашних членов группы. Основной мотив на одну из репетиций принес гитарист Дон Фелдер. Это была всего лишь мелодия, соло, которое было тут же доработано Фреем и Соутером. Аналогично родился и текст – на стыке импровизации и работы участников друг с другом.
2
Интересно, что текст не имеет четкой и однозначной трактовки. Фрей оправдал это тем, что группа тогда была под впечатлением от творчества Steely Dan: группы, которая принципиально не вкладывает в произведения смысловой нагрузки. Именно по этому пути захотели пойти Eagles – написать странный и неопределенный текст, который слушателям легко будет понимать индивидуально.
3
Буквально, песня ведется от лица водителя, который посреди ночи видит на шоссе огни отеля и решает, что стоило бы там остановиться. В его голове появляется странная мысль: «Здесь либо рай, либо ад». Милая девушка проводит гостя по коридорам, в которых слышится припев, состоящий из бесконечного повторения того, что данный отель – очаровательное место, всегда готовое принять новых людей.
4
Обстановка к концу песни становится более инфернальной: люди, не прерываясь на отдых или сон, танцуют вокруг встретившей героя девушки. Она сообщает, что все присутствующие – пленники, которые пытаются победить чудовище, но сделать этого не в силах. Когда герой пытается вырваться из ужасного места, хозяин отеля заявляет, что покинуть «Калифорнию» невозможно.
5
Столь сумбурный текст представляет массу возможностей для трактовки. Наиболее популярная версия говорит о том, что «Отель» - посмертный гимн эпохи битничества и хиппи. Существуют варианты, приравнивающие «Калифорнию» к существующему штату, всему США, психбольнице, работному дому и даже наркомании. Однако, поскольку авторы в интервью заявили, что писали просто загадочный текст – конкретный и единственно верный ответ найти вряд ли удастся.
