В последней сцене главный герой романа, Фредерик Генри, выходит из больницы и идет под дождем в отель. Он все потерял – лишь несколько дней назад у него была беременная жена, надежда на счастье, планы на настоящую жизнь. Теперь же у него родился мертвый сын, а Кэтрин умерла от кровотечения, жизнь потеряла смысл.
Этот финал Хэмингуэй переписывал 47 раз (хотя сам признавался прессе, что было 39 вариантов концовок). Закончить роман на нужной ноте было очень важно, от этого зависело впечатление от произведения в целом. Именно лаконичность и точность последних фраз принесла автору славу величайшего американского писателя и поставила это произведение на высшую ступень литературы современности.
Найти верные слова было важно, поскольку смерть Кэтрин означала не только одиночество героя, но и полное крушение его жизненных идеалов, к которым он стремился, распрощавшись с оружием. Он попытался убежать от общества в мир личного счастья – и эта попытка не удалась. Генри снова оказался на распутье, и даже сам автор не знает, куда пойдет его герой.
В поисках нужного варианта Хэмингуэй составил около 47 вариантов концовок, некоторые из которых были лишь предложением, другие – длиной в несколько абзацев. В одном из вариантов сын Генри остается жив, в другом – живы все, включая и жену главного героя. Однако эти варианты полны не характерной для Хэмингуэя слащавости, поэтому они не могли его удовлетворить. Одна из концовок полна обращениями к Богу и выполнена в религиозном ключе.
Больше всего вариантов Хэмингуэй посвятил печальному и трагичному финалу. Вопрос был лишь в том, как сообщить об этом читателю. Автор выбрал холодный и беспристрастный стиль, с помощью которого ему прекрасно удалось показать – ничто не оградит человека от жестокого и полного сюрпризов внешнего мира. За простотой стиля скрывается сложное содержание и тайный смысл, этого можно было добиться лишь при тщательном подборе и точном использовании слов – финал романа «Прощай, оружие» удался Хэмингуэю в полной мере.
