Фильм «Сталкер»
В фильме действия разворачиваются в небольшом городке близ аномальной зоны. Люди покинули ее, она находится под охраной властей. Согласно поверьям, в зоне, в одном из заброшенных домов, находится Комната, исполняющая желания. Но попасть в нее очень трудно, зона смертельно опасна для людей.
Тем не менее в нее ходят отдельные энтузиасты – сталкеры. Именно так зовут главного героя фильма, у других персонажей также нет имен, только прозвища. Сталкера нанимают для путешествия к Комнате Писатель и Профессор. При этом Профессор тайно несет с собой компактный ядерный заряд, намереваясь взорвать Комнату. Он считает, что само ее существование несет угрозу, так как однажды она может исполнить чье-то желание, способное привести к гибели человечества.
Путь к Комнате очень опасен, Сталкер знает, что есть одно препятствие ‒ «мясорубка», которое нельзя миновать, каждый раз оно забирает чью-то жизнь. Тем не менее на этот раз всем троим удается дойти до Комнаты живыми. Именно там Сталкер и узнает, что Профессор хочет уничтожить Комнату. Сталкер говорит, что нельзя отнимать у людей последнее, что у них есть – надежду. В итоге Профессор разбирает ядерный заряд, все трое возвращаются.
Роман «Пикник на обочине»
В романе зона образовалась после посещения Земли инопланетной цивилизацией. Сталкеры носят из нее различные артефакты ‒ этот вид деятельности очень опасен, но приносит неплохой доход. Аналогом Комнаты в романе является Золотой Шар, исполняющий желания. Он лежит в песчаном карьере, на пути к нему также находится «мясорубка».
Главный герой романа – сталкер Рэдрик Шухарт. Он знает легенду о Золотом Шаре, но не верит в нее. Однажды он вытаскивает из зоны Стервятника Барбриджа ‒ пожилого сталкера, не имеющего никаких моральных принципов. Барбридж случайно влез ногами в «студень» ‒ некое вещество, размягчающее кости. Понимая, что допустил роковую ошибку, он просит Шухарта вытащить его, обещая рассказать о том, где находится Золотой Шар. В итоге Стервятнику ампутируют ноги до колен, но он остается жив. Теперь он надеется снова попасть к Золотому Шару и вернуть себе ноги.
Именно Барбридж и рассказывает Шухарту, что миновать «мясорубку» без чьей-то гибели нельзя. Он советует ему взять с собой кого-то в зону, ведь иначе мимо «мясорубки» не пройти. И Шухарт берет сына Стервятника, юного Арчи, который тоже хочет стать сталкером. Всю дорогу до Золотого Шара Шухарт старается не смотреть на Арчи, убеждая себя в том, что это просто «говорящая отмычка». Ему нужно дойти до Шара, чтобы попросить здоровье для своей дочери – она родилась не такой, как все дети, это прямое следствие его частого посещения Зоны.
Шухарт и Арчи доходят до карьера. Уже виден Золотой Шар – Арчи бежит к нему, радуясь и крича – «Счастья для всех даром!». Шухарт не смотрит на него, знает, что юноша сейчас погибнет. Арчи погибает в «мясорубке», Шухарт уже спокойно проходит к Золотому Шару. Здесь и наступает самый трудный момент – очень сложно что-то просить, зная, что это оплачено чьей-то жизнью.
Проблема выбора
Несмотря на существенные сюжетные отличия, главные герои фильма и книги сталкиваются с одной и той же проблемой нравственного выбора. Выбор сделан, но насколько он правильный? Этого не может сказать никто. Интересно то, что по просьбе Тарковского братья Стругацкие несколько раз переделывали сценарий фильма, добиваясь нужного режиссеру драматизма.